#66 Christian Kracht: 1979
Lebenslänglich in einem chinesischen Straflager inhaftiert, schildert der Ich-Erzähler, was ihn dorthin gebracht hat, beginnend am Vorabend der Islamischen Revolution von 1979 in Teheran. Mit der Überlieferung dessen, was ihm zugestoßen ist, widersetzt er sich seiner vollkommenen Auslöschung.
Auf dem Weg nach Teheran sah ich aus dem Autofenster, mir wurde etwas übel, und ich hielt mich an Christophers Knie fest. Sein Hosenbein war von den aufgeplatzten Blasen ganz naß. Wir fuhren an endlosen Reihen von Birken vorbei. Ich schlief. Später hielten wir an, um uns zu erfrischen. Ich trank ein Glas Tee, Christopher eine Limonade. Es wurde sehr rasch Nacht. (17)
Am Vorabend der Islamischen Revolution von 1979 befindet sich Christian Krachts Erzählfigur mit ihrem Liebhaber und Lebenspartner in Teheran. Am Ende der Nacht wird Christopher tot sein. Sein Leidensweg wird kurz gewesen sein, anders als der des naiv anmutenden Ich-Erzählers. Nachdem dieser, dem Ratschlag des mysteriösen Mavrocordato folgend, das im Umsturz begriffene Iran in Richtung Nepal verlässt, um dort zur Buße einen heiligen Berg zu unmrunden, wird er von der chinesischen Grenzpolizei im Gebirge festgenommen und in ein Arbeitslager in der Wüste verschleppt.
Die Schilderungen aus dem Lagerleben, die sich auf den letzten Seiten des Buches finden, sind so drastisch in ihrem Inhalt, dass die gelassen-naive Sachlichkeit der Erzählstimme eine unerträgliche Spannung erzeugt. Sie lädt so freundlich zum Zuhören ein, sagt immerzu in ihrem Tonfall, dass alles doch halb so wild sei. Doch was geschieht, ist unerträglich, widert an, steht am Rande des Verstummens.
Die Maden waren tatsächlich die einzige Möglichkeit, an Protein zu kommen. Wir erkannten, daß sie sich in menschlichem Kot, der mit faulenden Kohlstrünken und Krankenhausabfällen angereichert war, am wohlsten fühlten; in diesem Nährboden vermehrten sie sich am schnellsten. [...] Liu, ein anderer und ich wurden beauftragt, den festeren Kot einmal am Tag aus den Latrinen zu holen. Wir nahmen dafür abends, wenn wir selbst urinieren mußten, einen Lumpen, bückten uns und schöpften die dickeren Stücke, die immer oben schwammen, in das Tuch. (182)
Schauerlich am Gleichmaß der Erzählstimme ist vor allem die Tatsache einer offenbar noch immer nicht suspendierten Ratio. Strategien und Pläne erscheinen auch dann noch sinnvoll, wenn sie das Aufsammeln von Fäkalien zur Züchtung von Maden beinhalten. In diesem Zwang, zu solchen Schlussfolgerungen kommen zu müssen, um zu überleben, offenbart sich die Erniedrigung.
Wie aber sich wehren? Widerstand braucht einen Adressaten. Eine Anklage, gegen welche zu revoltieren wäre. An deren Stelle aber steht bei Kracht ein Vakuum. Eine der vielen Passagen, die von der Sprachlosigkeit erzählen, ist diejenige, die den Ich-Erzähler nach seiner Gefangennahme durch die chinesische Grenzpolizei zeigt.
Ich bekam Holzpantinen, ein gelbes Baumwoll-T-Shirt und einen kratzigen, schlammfarbenen Schlafanzug zugeteilt, der sich auf der Haut anfühlte, als sei er aus gepreßten Pferdehaaren hergestellt. Ich war zwar etwas traurig, meine Filzschuhe abgeben zu müssen, sie hatten mir gut gefallen, aber das Bitten half nichts. Es sei eben ein Teil der Regeln, wurde mir gesagt.
Man sagte mir aber nicht, was mit mir geschehen würde, ich vermutete jedoch, man würde mich bald aus Tibet wegschaffen, nach China selbst. Sonderbarerweise wurde ich auch nicht verhört oder irgendeiner Straftat angeklagt, auf meine Frage danach hieß es, ich solle Geduld haben. (150)
Je weiter der Text fortschreitet, desto häufiger wird der Erzähler in ähnlichen Passagen Besserung geloben und anfangen, Verständnis für seine Marter zu entwickeln, wenngleich dieses nie ausbuchstabiert werden wird. Nie wird klar werden, weshalb genau die Maßnahmen gerechtfertigt sind, immer bleibt es beim plumpen Verweis darauf, dass die Regeln eben so seien, wie sie nun einmal sind.
Diese Form der anschmiegsamen Gefügigkeit erscheint uns auch im heutigen Alltag, dort aber oft maskiert. Etwa in Gestalt des gut gemeinten Self-Care-Ratschlags, nur das zu kontrollieren, was innerhalb unserer Einflusssphäre liegt. Freilich scheint daran zunächst nichts Verwerfliches zu sein. Was wirklich außerhalb unserer Macht steht, können wir auch nicht verändern. Weit verbreitet ist wohl aber eine Fehlbemessung dieses Einflussraums. Er ist viel größer als wir gemeinhin denken. Und es ist ja doch verlockend, sich enttäuscht von der schmerzhaften Wirklichkeit abzuwenden in dem Wissen, leider nichts daran ändern zu können. Dies gleicht einer Selbstaufgabe. Und es scheint zunächst so zu sein, dass in Krachts Roman all dies auf die Spitze getrieben wird. Der Protagonist setzt sich nicht zu Wehr. Er vermag es nicht. Zu groß und zu radikal sind die Veränderungen, denen er sich gegenüber sieht. Zu bereitwillig findet er Wege, sich anzupassen.
»1979« erzählt eine Zeit der Willkür. Die Welt ist radikal diesseitig. Nichts ist mehr heilig. Wie aber sich behaupten, wenn es keine übergreifenden Ordnungen mehr gibt, keine Wahrheiten, an die zu appellieren Augen öffnen könnte. Der Erzähler scheint immer schon zu wissen, dass Widerstand zwecklos ist. Es scheint ihm selbst in Momenten schlimmster Folter gar nicht so offenkundig zu sein, dass seine Schmerzen ein Unrecht anzeigen. Dass die Leerstelle des Widerstands dieser Figur dieselbe nicht als verbittert oder zutiefst pessimistisch ausweisen, sie vielmehr zu kindlichem Frohsinn fähig ist, demonstriert folgende Szene der Entdeckung eines Bergsees bei der Wanderung zum Heiligen Berg im Himalaya.
Eines Nachmittags, die schneebedeckten Berge waren überquert, erreichten wir bei strahlendem Sonnenschein das Ufer eines scheinbar unermeßlich großen, türkisfarbenen Sees. Ein scharfer Wind wehte über das Wasser und schob kleine Wellen vor sich her, die sich vor uns am Strand brachen. Wir warfen unsere Rucksäcke hin, wickelten uns aus unseren Filzstreifen und sprangen, nur mit Unterhosen bekleidet, in die eisigen Fluten. Es schien keine Fische, Krebse oder überhaupt Leben in dem See zu geben, keine Algen, nur frisches, klares Wasser. Man konnte bis auf den Grund sehen während des Schwimmens. Wir tauchten immer wieder unter, lachten, bespritzten uns gegenseitig mit dem Wasser und scheuerten uns mit dem hellen Sand vom Grunde des Sees die Kruste der letzten Wochen von der Haut. Das Bad war wie eine Salbung. Ich hatte mich noch nie so sauber gefühlt, so zutiefst und im Innersten rein. (132)
Die Unsichtbarkeit allen Lebens, das, wenn auch nicht vernichtet, sich doch ins Mikroskopisch-Einzellige verflüchtigt hat, befreit den Erzähler seinerseits zur Lebendigkeit und zum Glück. Gefährdet und der Verschmutzung ausgeliefert scheint er vor allem dort, wo die Zwänge des Sozialen, die Regularien der Gesellschaft auflauern. Menschen, so deutet Kracht in tiefschwarzem Humor immer wieder an, bekämpfen einander abstrakt, Feindschaften sind systemisch gewachsen, nicht leiblich. Das Systemische aber ergreift den Leib, macht ihn sich zu eigen. Steckt ihn in Straflager. Iris Därmann spricht in diesem Kontext von body politics. Die zermarterten Körper sind eine politische Äußerungsform. Das System, die Gesellschaftsform, all das mag abstrakt sein, die Wirkungen auf die Körper jedoch sind konkret. In diesen körperlichen Spuren zeigt sich nicht nur ein Widerstand gegen die Gewalt, die Körper selbst sind dieser Widerstand.
Die immer wieder auffallende Positionslosigkeit der Erzählfigur provoziert. Gewalt darf nicht einfach widerstandslos bleiben. Vielleicht ist der Widerstand aber wie alles Lebendige im Bergsee nur ins Unsichtbare, ins Verborgene verschoben. Man denke an das Kind, das der Zurechtweisung durch ein Elternteil zwar mit Schweigen, aber vor Zorn funkelnden Augen lauscht. Die Wut gegen den Aggressor bahnt sich seinen Weg in den Blick, wo im Zweifelsfall eine Leugnung des strafbaren Gefühls durch eine Notlüge, mithin: wo eine Zuflucht möglich ist. Der Psychiater Hans-Joachim Maaz prägte für derartige Unterdrückungserscheinungen den Begriff Gefühlsstau, eine Blockade, die, wenn sie dauert, entweder zur Explosion oder zur Implosion führen wird. Im Gegenangriff also oder in der Autoaggression mit ihren Erscheinungsformen der überzogenen Selbstkritik, der Selbstgeißelung und, womöglich ist dies die schlimmste aller Varianten, in der Betäubung jeglichen Fühlens.
Doch all dies sucht man in »1979« vergeblich. Der Ich-Erzähler weist eine Gefügigkeit auf, die in ihrer Naivität beinah an Gutgläubigkeit erinnert. Überraschenderweise ist gerade dies ein Schlüssel zum Überleben und zwar in zunehmendem Maße, je schlimmer die Umstände werden. Die personale Integrität kann offenbar auf diese Weise gegen alle Angriffe und Folterungen, gegen jede Schikane, gewahrt bleiben. Folgerichtig bleibt der Erzähler bis zum Schluss, buchstäblich in den letzten Satz hinein, ein Ich-Erzähler.
Alle zwei Wochen gab es eine freiwillige Selbstkritik. Ich ging immer hin. Ich war ein guter Gefangener. Ich habe immer versucht, mich an die Regeln zu halten. Ich habe mich gebessert. Ich habe nie Menschenfleisch gegessen. (183)
Kaum zu übersehen ist die Sorgfalt, mit welcher sich Kracht diesem Schlusswort zugewandt hat. Sechs Sätze, davon beginnen fünf mit dem Personalpronomen »Ich«, der erste in der Sechserreihe aber eröffnet mit dem Indefinitpronomen »Alle« und bezeichnet dabei keine unbestimmte Anzahl von Personen, sondern einen Zeitraum, einen wiederkehrenden noch dazu.
Zweifellos lassen sich viele Deutungen zu diesem Absatz anbringen. Eine scheint aber mit Blick auf die Überlegungen zum Widerstand geradezu zwingend zu sein. Das Ich hält sich durch. Und dass es sich aller Gewalt zum Trotz erhält, zeigt sich ausschließlich in der formalen Eben der Sprache. Denn inhaltlich wird gerade die Kapitulation erklärt, die Besserungs-Ideologie verklärt, es ist die Rede von der guten Gefangenschaft. Der allerletzte Satz weist in die Zukunft, als würde die Erzählfigur das Ende schon kennen. Beinahe meint man einen Bruch zu spüren in der Stimme des Erzählers, eine Spur von wachem Sarkasmus, grimmig, als käme ein den ganzen Text über verborgen gehaltener Widerstandskern der Selbstbehauptung final zum Vorschein.
Und dass sich das Ich zu erhalten im Stande ist, scheint auch in einem früheren Stadium der Gefangenschaft bereits auf. Zu spüren bekommt die Widerständigkeit einer der chinesischen Grenzpolizisten, kurz nach der Verhaftung, als der Erzähler das Essen verweigert, das er zu diesem Zeitpunkt noch erhält. Freilich wird aber dies, ganz im gewohnt irritierenden Sinne, nicht als Protest gegen die Unterdrückung, sondern mit Verweis auf die Belastung für seinen Verdauungstrakt erklärt.
Zu essen gab es eine Art eingelegten Rettich, der heftige Blähungen verursachte, weshalb ich nach zwei Tagen die Nahrung verweigerte. Ein Offizier bekam es mit der Angst, ich würde verhungern, bevor sie mich ordnungsgemäß abgeliefert hatten, und schrie mich eines Abends an, nachdem ich den Rettich in dem Napf wieder nicht angerührt hatte, ich solle gefälligst essen. Als das Schreien nicht half, schlug er wütend die Hände mehrmals auf die Schenkel und stürmte hinaus. Eine Stunde später kam der Soldat herein, der mich rasiert hatte, er brachte eine warme fleischhaltige Suppe in einer ordentlichen, ziselierten Schale und hölzerne Einwegstäbchen. Er nahm den Blecheimer mit hinaus, um ihn zu entleeren, und brachte ihn wieder zurück. Ich bat um eine Decke, aber es kam keine. (151)
Die Stimme des Ich-Erzählers weist in ihrem unerschütterlichen Gleichklang Ähnlichkeiten zu einem anderen neuzeitlich-naiven Helden auf: der Filmfigur Forrest Gump. Für den sympathischen Forrest und dessen Pralinenschachtel-Philosophie, wonach das Leben immer mit Überraschungen um die Ecke komme, die es dann stoisch anzunehmen gilt, hat der Filmkritiker Wolfgang M. Schmitt nur Kopfschütteln übrig. Vor allem problematisiert er die Vermengung von Geschichte und Politik mit dieser Philosophie der Schicksalsergebenheit. Ummantelt von wohlschmeckender Schokolade präsentiert sich so der Schrecken der politischen Ungerechtigkeit als etwas einfach Hinzunehmendes.
Doch im Unterschied zu Forrest Gumps Schicksalsergebenheit, die diesem Erfolg um Erfolg beschert, erlebt Krachts Erzähler den denkbar schlimmsten Abstieg in eine Hölle der sozialen Isolation, totalen Ausbeutung, verbunden mit einer grotesk verschobenen Attribution der Schuld an alledem auf sich selbst. Eine Flucht aus diesem Abgrund der Unmenschlichkeit ist unmöglich. Der Widerstand aber, der tatsächlich vorhanden ist, obwohl es lange nicht so scheint, und der sich durch den gesamten Text zieht, hat seinen besten Ausdruck in eben diesem Texte selbst. Mehr noch noch: Der Text und sein Fortlaufen, die Tatsache also, dass die Erzählung so lange weitergeht, als schon so viel Schlimmes passiert ist, gerade darin besteht der Widerstand. Krachts Erzähler hat letztlich zwar den Eindruck, sein Ich zu verlieren und zu verschwinden.
Es gab in unserem Lager keine Ratten oder sonstige Nagetiere, da diese selbst nichts zu fressen hatten und gar nicht überleben konnten. Lange suchten wir, heimlich, nach Spinnen und Skorpionen. Es gab keine. Nicht einmal Vögel waren am Himmel zu sehen, der Ort, an dem wir und tausende anderer Menschen lebten, war ausgestorben, so leblos wie die Oberfläche des Mars. Wir waren verschwunden, es gab uns nicht mehr, wir hatten uns aufgelöst. (181)
Doch dieses Verschwinden betrifft nur die Erzählstimme, nicht die Erzählung. An den Rand der Ichlosigkeit vertrieben, behauptet sich die Erzählung als dasjeniges, was vom Ich gesehen und geschildert, was vom Ich bezeugt wird. Das Zeugnis der Marter steht gegen die Absolutheit der Marter auf – selbst, wenn dieses Zeugnis wie wertungsfrei daherkommt, nüchtern und betäubt.
Als im ersten Teil des Romans die Iranische Revolution losbricht, läuft der Erzähler verwundert durch die Straßen von Teheran. Ohne absehen zu können, in welche totalitäre Vernichtungsmaschinerie er bald hineingeraten wird, nimmt er intuitiv und mit poetischer Präzision vorweg, dass sich sein individuelles Leben auflösen wird und alles, was bleibt, das Zentrum der Romansprache selbst sein wird: der geschriebene Text. Dieser ist das einzige, was zwischen den Vernichtungsversuchen und seiner Auflösung als schützendes Gebilde noch wacht, weshalb das Ende des Romans, als das Verschwinden der Schrift, mutmaßlich auch das Ende des Erzählers bedeutet.
Ich lief stundenlang durch die riesige Stadt. Etwas Neues war geschehen, etwas völlig Unfaßbares, es war wie ein Strudel, in den alles hineingesogen wurde, was nicht festgezurrt war, und selbst diese Dinge waren nicht mehr sicher. Es schien, als gäbe es kein Zentrum mehr, oder gleichzeitig nur noch ein Zentrum und nichts mehr darum herum. (94)
Die mysteriöse Erscheinung des Persers Mavrocordato, dessen Bekanntschaft der Erzähler am Vorabend der Revolution macht, kleidet die Quasi-Religiosität der naiven Erzählfigur in die Worte »wide open« (60) und vergleicht ihn zudem mit dem Kelch Christi und der Schale Josefs von Arimathea. Er sei ein reines Gefäß, in das alles hineinfließen könne. Auch der Text des Romans offenbart sich als ein solches Gefäß, alles aufnehmend, ganz gleich, um welche Grausamkeit es sich auch handelt.
Dies jedoch als einen Triumph zu begreifen, wäre verfehlt. Es ist kein hoffnungsvoller Widerstand, der Text ist keine letzte Bastion der Menschlichkeit, die der Verunmenschlichung den Spiegel vorhalten könnte. In Thomas Manns »Doktor Faustus« gibt es in Gestalt von Serenus Zeitblom eine Art Spiegelfigur von Krachts Erzähler. Zeitblom bezeugt die Verführung seines Freundes Adrian Leverkühn durch den Teufel und erblickt aber in dessen dunkelster Stunde das zum geflügelten Wort gewordene »Licht in der Nacht«, als eine Paradoxie der Dunkelheit, die ihren Sinn wandeln und als Anfang einer besseren Zeit die Hoffnung selbst bedeuten kann.
»1979« zeichnet ein anderes Bild. Der Bruch, das Grauen erfährt bis zuletzt keinen Trost. Und vielleicht braucht es ja diese radikale Abkehr vom Tröstlichen selbst. Womöglich liegt in der Zurückweisung aller beschönigenden Illusionen über eine verrohte Wirklichkeit ein Schlüssel zum Überleben in einer solchen Wirklichkeit. Denn Illusionen halten uns gerade davon ab, etwas an der Wirklichkeit anzuklagen. Wunschträume führen hinein in eine Sprachlosigkeit. Gerede mag es durchaus geben. Plappern. Aber in »1979« sitzen die Sätze wie Messerstiche. Dass dieses sprachliche Zeugnis bis in die Lagerhölle der chinesischen Wüste hinein nicht abreißt, darin besteht der größtmögliche Widerstand gegen die Unmenschlichkeit.
»Woher wissen Sie denn so genau um die Zukunft, Mavrocordato? Sagen Sie es.«
»Es ist ganz einfach«, sagte er, und dann drückte er meine Hand sehr fest. »Ich weiß es, weil es geschrieben steht.« (61)
Christian Kracht, 1979, Köln: Kiepenheuer & Witsch 2001.
Produktion: Simon Böhm, Konstantin Schönfelder, Holm-Uwe Burgemann
Hat Ihnen dieser Text gefallen? PRÄ|POSITION ist als gemeinnütziges Projekt der »Förderung von Kunst und Kultur« verpflichtet. Das Kollektiv arbeitet allein für den Text. Doch ohne Mittel kann auf Dauer selbst Kultur nicht stattfinden. Werden Sie Freund:in von PRÄ|POSITION und unterstützen Sie uns über PayPal, damit auch kommende Texte lesbar bleiben.