#64 Saidiya Hartman: Diese bittere Erde (ist womöglich nicht, was sie scheint)

Dass einem ein kleines Buch in die Hände fällt, ist heutzutage gleich in mehrerer Hinsicht ungewöhnlich. Erstens seiner Größe halber, durch die es schon an sich neben den optisch schwerer und sodann auch gewichtiger scheinenden Büchern schnell übersehen wird. Und dann, zweitens, weil sich in diesem Mangel an Präsenz, in der Materialität des Buches, der Art seiner Bindung, der Stärke und Breite seines Rückens, Annahmen über sein Potential im Bücherkapitalismus, seine prophezeite Popularität, seine künftige Güte ausdrücken.
Folgte man dieser Kalkulation, so wäre Saidiya Hartmans Diese bittere Erde (ist womöglich nicht, was sie scheint) nahezu bedeutungslos.

Kaum ausgelesen, ist der dünnwandige und anfangs noch verheißungs­voll glänzende Papier­einband abgestoßen. Das Buch, sein Inhalt, bereit entsorgt zu werden.
Andererseits ist es ein Ausdruck der Resilienz kleiner Buchverlage, wie hier des August Verlags, dieser Logik nicht Platz zu machen. Denn wenn sich der spätere Umgang des Publikums mit einem Buch auch nur bedingt planen lässt, ermöglichen lässt sich, dass es überhaupt als solches zu kaufen ist und nicht wie die große unbekannte Masse an Texten unverkäuflich und demnach für immer unlesbar bleibt.

Nun also liegt, nicht zuletzt durch die behände, ja, bisweilen lyrische Übersetzung von Yasemin Dinçer, in der jegliche Restbestände an englisch­sprachiger Syntax und Schreibweise überwunden sind, mit Diese bittere Erde (ist womöglich nicht, was sie scheint) eine Sammlung sozial­kritischer Essays vor, die eine ungemein plastische, beinahe skulpturale Kritik aufbauen, die innerhalb der Standards eines wissen­schaftlichen Beitrags schon ihrer Haltung halber unmöglich scheint.
Und doch müssen sie so gelesen werden: als Absicht einer »Forschung«. Wenn auch einer Forschung mit anderen Mitteln, die – und das mag hier das Besondere, das Außer­gewöhnliche sein – nicht nur im engeren, sondern auch im weiteren Verständnis diesem Begriff gehorcht. Im engeren, weil Saidiya Hartman als schwarze Kultur­historikerin und Literatur­wissen­schaftlerin an der Columbia University in New York lehrt; im weiteren, weil ihr Selbst­verständnis durch die Arbeit, die in diesen Räumen klassischerweise verrichtet wird, nur schlecht beschrieben wäre.

Wer nicht in einer Universität großgeworden ist, den mag überraschen, dass nicht jeder sozial­kritischen Analyse ein solches präfiguratives Moment zugrunde liegt, sondern eher die Ausnahme bildet. Dass Saidiya Hartman wenig an der sauberen, norm­wissenschaft­lichen Rekonstruktion eines historischen Komplexes liegt (und wie sähe eine solche auch aus), das belegt diese Sammlung. Damit steht die Autorin im Widerspruch zur oft leidenschaftslosen Mehrheits­wissenschaft, der ein echtes aktivistisches Selbst­verständnis zu unsauber, zu schmutzig ist, und das womöglich auch, weil es bedeutete öffentlich Position zu beziehen. Was immer auch heißt: den Kodex verletzen, den Kanon übersehen, sich angreifbar machen.
Wer jedoch längst angegriffen ist, wie es eine person of color ganz gleich ihrer Beschäftigung (oder ihres heutigen sozialen Status) erleben muss, mag seinerseits von der Möglichkeit eines nicht-aktivistischen Selbst­verständnisses überrascht sein. Betroffenheit ist eine Last, die, so gesehen, neben Ohnmacht nur Engagement als Ausweg zulässt. Ohne echte Betroffenheit aber ist Engagement, ja, ist die Sehnsucht nach Revolution, selten.

Dass Saidiya Hartman hierbei der Strömung des »Abolitionismus« angehört (und was das bedeutet) ist für das Lesen dieses Buches als paralleler Kontext, auf den sich auch noch jene einigen können, die nicht betroffen sind, sicher interessant, aber letztlich nicht relevant. So erscheint, was innerhalb der Universität ein Mittel erster Beschreibung wäre, als bloße bottom line, unter der nur eine Summe, aber kein einziges einzelnes Schicksal mehr steht.
Forschung, so schimmert es hier durch jede Seite, kann nicht die Verwaltung der Menschen als Sachen, als Merkmale und abstrakte Größen sein, kann nicht Geschichten durch ihre Mechanismen entschlüsseln, kann nicht die Bilder der Gewalt durch bloße Beschreibungen verhüllen, geschrieben in einer Sprache der Eingeweihten.
Und darum bemüht sich Saidiya Hartman um nichts davon, das heißt: Sie bemüht sich um das Gegenteil.

Das erste Essay dieser Sammlung, »Das Ende weißer Vorherrschaft, eine amerikanische Liebes­geschichte«, handelt, denn dies ist seine Geschichte, von einer Nicht-Gestalt, die Jim heißt. Ein Name der »nichts­sagend und allgemein genug« ist, um »ein Homonym für jeder­mann« zu sein, ein männliches vor allem aber Possessiv­pronomen, das den Besitzlosen als niemand preisgibt. Als solcher entblößt sitzt Jim vor einer Bank in Manhattan. Warum, wissen wir nicht, und es ist in diesem Moment auch nicht weiter wichtig. Nur in Klammern nennt Saidiya Hartman einige der Gründe, und wenig später, erneut in Klammern noch einige – doch jetzt ist nicht der richtige Moment. Die Autorin war »abgeschweift von jenem speziellen Drama«, das sich hier ereignen wird, wenn das

Denn ein Komet rast auf die Erde zu und wird alle außer ihn umbringen. Am Ende der Apokalypse, auf der unversehrten, aber unbelebten Erde, wird Jim zum ersten Mal ein Mensch sein – und doch wird er ein Mensch wie kein anderer sein, weil es für die kurze Dauer dieser Geschichte keinen anderen außer ihn mehr gibt.
Die Geschichte, die Saidiya Hartman liest, heißt »Der Komet« und stammt aus dem letzten Kapitel von W.E.B. Du Bois’ Roman Darkwater. Sie ist nur ein Ausschnitt aus der roten Bilanz, dieses »Atlas schwarzen Sterbens«, der jedes Buch überragt. Als Erzählung aus zweiter Hand ist hier nichts neu. Saidiya Hartman stellt kein Material her. Aber sie häuft dieses an, ordnet, kommentiert und macht diese Geschichte eines niemand lesbar als Geschichte all jener, die so sind wie er.
Sie ist Ausdruck eines Afropessimismus, nur eine spekulative Fiktion. Geschrieben von Du Bois und nacherzählt von Saidiya Hartman überstreicht sie jene color line, die unsichtbar und geschichtslos macht, weil die Welt, in der sie sich einst befand, für die Dauer ihres Augenblicks nicht mehr besteht, und damit jede Referenz und Erinnerung im Raum des Nichts und Nie-Wieder verstummt.
Doch Jim ist nicht allein, nicht ganz. Auf seinen Streif­zügen durch das nunmehr lautlose Manhattan hört er Schreie. Es sind die Schreie einer Weißen. Jim wird sie retten und gemeinsam werden sie sich aufmachen, den Spalt zwischen ihnen zu überwinden.

Und als sie sich endlich nahe sind, wird klar: Diese Erde ist kein Paradies. Diese bittere Erde ist –

»Wenn du laut einen Text liest, ist es dann nicht deine Stimme, die du hörst? Die Geschichte des Schweigens ist ein Text. Das Horchen auf das Schweigen, ein Buch«, schreibt Edmond Jabès.

Auch dieses Büchlein gehört in die Reihe jener Bücher, die als Mahnung nur zu Horchen und damit auf ein Schweigen hin gelesen werden müssten. Wenn auch nur dort, wo seine Geste nicht palliativ oder bloß beschreibend, sondern inklusiv, ich möchte sagen, emanzipativ ist. Weil doch eine emanzipative Forschung gerade darin bestehen müsste, keine Lücken zu schließen, sondern eben jene bereit­zu­stellen, auf dass andere kommen und sie aufs Neue bearbeiten.
Noch in den älteren beiden Essays, die die zweite Hälfte dieser Sammlung bilden, bemerkt Saidiya Hartmann, hier mit den klassischeren Mitteln der Sozial­forschung, dass der Gegenstand, um den es ihr gehe, »unübersetzbar in den Wortschatz des Politischen sei«. Das mag man für erstaunlich halten, verneinen ihre jüngeren Texte, die darum wohl nicht grundlos am Anfang stehen, doch eben diesen Eindruck. Und doch war diese Beobachtung, als sie geschrieben wurde, richtig. Den jüngeren beiden stehen sie dennoch in jeglicher Hinsicht nach; das heißt, sofern der Maßstab eine literar­ische Kritik ist und nicht die bloße historische Beschreibung.

Nicht ihr Essay »Der Bauch der Welt« – in dem die schwarze Frau als Repro­duktions­kapital die Beschlag­nahmung ihrer Gebärmutter erleben und später als längst befreite Haushaltshilfe einsehen muss, dass Sklaverei ein Klebstoff ist, dessen Fäden sich auch dann noch ziehen, wenn die Trennung von Besitz und Besitzendem längst vollzogen scheint, weil sie es nun selbst ist, die nicht anders kann, als dem Weißen zu unterstehen, weil doch »alles, was wir besitzen (und was wir sind)«, wie Fred Moten schreibt, das ist, »was wir in unseren ausge­streckten Händen halten« (und was hält sie dort?) – lässt uns, die wir geneigt sind zuzuhören, jene auch beim zweiten, dritten und vierten Mal noch ohnmächtig machende Lücke übersehen, die »Das Komplott zu ihrer Zerstörung« für uns hinterlässt.

Dies ist ein Langgedicht, an dem jede Beschreibung endet. Dies ist die Grenze, hinter der das Aufheben des Schmerzes, den wir angesichts des Ungeheuer­lichen empfinden müssen, in seiner ursprüng­lichen Ganzheit, als Bewahrens­wertes und als Abschaffung der Geschichte bis hierhin, gelingt und echte Anteilnahme möglich wird. Hier ist Sprache wahrhaft menschlich. Hier denke ich an Teju Cole, der sagt: »Literature can save a life.« Und warum sollte das nicht auch für diese gelten?
Ich glaube nun, dass wir gerade dort, wo wir nicht lesen können, hören müssen, und dass darum auch dieses Langgedicht gehört werden muss, gehaucht, die Laute zerrieben, dicht, zu dicht am Ohr. Solange bis es nicht mehr geht – dann wieder geht – dann nicht mehr – dann wieder – nicht – wieder.
Bis wir dann aufstehen, murmelnd, diesen ersten und letzten Satz auf der Zunge, der eigenen, ihn nachsprechend, weil es anders sein könnte, weil es anders werden muss, weil es besser werden soll. Und so sprechen wir schließlich schweigend zu uns selbst.

(Dieser Auszug wird im Sinne einer lyrischen Darstellung in Strophen wiedergegeben.)